あとがき（2022年9月）

●最近、人の名前が出てこない。「あのう、あの人、ほれほれあの人の旦那の、あの人。なんとかいうドラマに出てた犯人役で、前にあの人と結婚してた、ほれあの人」。全員分からん！と子ども達に突っ込まれる始末。検査に行った方がいいのかな

●しかし忘れられない事もある。子どもの誕生の立ち会いや、私の前で突然死した時の母の姿。どうしていいか分からない時に、そっと寄り添ってくれた友の事など。衝撃的な事は頭ではなく、手穴から染みこんでいるのだろう

●ある先生が晩年にこんな事を言われた。「今まで覚えてきたたくさんの言葉が全部忘れて無くなっていきます。今出てくる言葉は、「すまんなぁ、ありがとうなぁ、うれしいなぁ」だけ。なんとも情けないと思っておりましたが、気が付けば一番大事なお言葉でした。その一番大事なお言葉が、元気があって、能力がある時には全然出てきませんでした。力なくしてあの世が近くなってきて初めて私の口から出てきて下さいました。力がなくなるという事は大変有り難い事です」

●２０年以上前の言葉が耳の底から離れない。「一番大事なお言葉を言えていますか」といつも先生に問われている

●相変わらず俳優の名前は出てこない。「まっ良いか」と開き直りつつ、「ほれほれあの人誰やった」と毎日ボケボケだ。ナム。